El sonido del teléfono

Me despertó el sonido del teléfono. Me levanté a tientas, ahogada como todas las noches.
Prendí la luz, tenía el camisón lleno de sangre.
Miro la cama, hay sangre por todas partes.
No entiendo nada, el teléfono me desquicia. Atiendo.

- Hola.
- Hola, Mariana. Me echaron del laburo
- ¿Cómo?
- Sí, me echaron. Dicen que se viene una crisis grande, van a reducir el personal... me quiero matar, no sé cómo vamos a hacer con el bebé.
- No te preocupes, ya no está.
- ¿Qué no está?
- El bebé, ya no vamos a tener bebé.

Cuelgo. Me saco la ropa, destiendo las sábanas y pongo todo en el cesto.
Me meto en la ducha y por fin puedo respirar.